Небольшое наблюдение без претензии на строгость — о том, как «любит кататься» оказалось неточным диагнозом
Стоит открыть дверь машины — и Ву, даже если он был в двадцати метрах, через несколько секунд уже сидит внутри. Обратно выманить его непросто: место занято, и покидать его он не намерен.
Сперва казалось, что ему просто нравится кататься в машине. Но бо́льшую часть поездки он спит на заднем сиденье.
Поэтому первое объяснение не годится. «Любит кататься» — это про процесс. Но процессом он не пользуется: погрузился — и выключился. Награда выдаётся не за езду. За что тогда?
Что отпадает сразу
Ощущения от движения — мимо: спящая собака плохой аргумент в пользу удовольствия от езды.
Привязанность к самой машине — тоже мимо. Машин у нас две, Ву ездил в обеих, и ценны они для него совершенно одинаково. Значит, тянет не предмет и не место, а категория: машина вообще.
И это не ресурс, которым надо владеть. Когда с ним ездил Бу, Ву не пытался его отогнать — хотя бассейн с растительностью, например, охраняет от него всерьёз. Отношение к машине не собственническое, ему нужно быть там самому.
Версия, которая остаётся
Отъезд машины — это всегда одно и то же событие: часть стаи отделяется и уходит. И мотивация Ву, судя по всему, не «стая должна быть вместе» — до остающихся Бу и Зары ему нет дела. Мотивация эгоцентричнее и проще: уезжающая часть — вот где буду я.
Страшно не «мы разделились». Страшно «уехали без меня».
Тогда всё сходится. Открытая дверь — момент, когда формируется состав выезда, и правило у Ву железное: место занял — в составе. Отсюда бросок с двадцати метров: опоздать к закрытию двери — единственный способ проиграть. Отсюда нежелание выходить: пока он внутри, без него не уедут. И отсюда же сон: задача решена в момент посадки. Дальше можно спать — всё главное уже случилось.
Два маленьких опыта
Оба получились сами собой, ставить ничего специально не пришлось.
Первый — заправка. Когда я выхожу из машины, Ву всегда перебирается с заднего сиденья вперёд — и всегда на моё, водительское. Сидит и внимательно следит за мной через стекло. Возвращаюсь — уступает место без какого-либо недовольства. Это не захват лучшего места. Это пост ожидания: точка, через которую я исчез и через которую вернусь, с самым выгодным обзором в мою сторону. Собаки точно так же ждут хозяина у той двери, через которую он вышел.
Второй — дверь без поездки. Если открыть машину, никуда не собираясь, Ву всё равно сядет. Но посидев с минуту и поняв, что ничего не происходит, вылезает и возвращается в дом. То есть сама по себе машина не стоит ничего: место в ней имеет смысл, только пока идёт посадка на настоящий рейс.
Получается, Ву различает три состояния поездки и в каждом ведёт себя по-разному. Посадка идёт — занять место немедленно и держать. Пауза в пути — оставаться на борту и следить за водителем. Рейс отменён — выйти и заняться своими делами. Он реагирует не на дверь и не на суету сборов, а на то, что они означают. Сборы, кстати, дают лишь умеренную реакцию — и понятно почему: сборы могут закончиться прогулкой пешком. Открытая дверь машины не ошибается никогда.
Откуда такая сила
Ездить со мной Ву начал примерно с трёх с половиной месяцев — самый хвост чувствительного периода, когда впечатления впечатываются глубоко и надолго. До него почти все собаки ездили в боксе в багажной части, но для Ву было сделано исключение: салон, сиденье. И первые поездки были насыщены впечатлениями — новые места, новые запахи, новые знакомства.
Поэтому ранний след я не считаю отдельной версией. Это усилитель: он объясняет не «почему тянет в машину», а почему тянет с такой силой.
Честная оговорка
Водитель в семье один — я. Поэтому «тянет в выезд» и «тянет в выезд со мной» в опыте Ву неразличимы, и развести их пока нечем. Будет второй водитель — узнаем.
Так что Ву не любит кататься. Он не согласен пропускать выезд. Для собаки, чьих предков веками отбирали на то, чтобы всей упряжкой двигаться куда-то вместе, это, пожалуй, самое естественное состояние из всех: все свои здесь, мы едем, я в составе.
Это заметка из дневника наблюдений за нашей стаей. О том, кто здесь пишет и откуда взялся этот интерес, — на странице об авторе.